A férjet hívják Aladárnak a felesége Mariska még habár a negyvenhez közel van a szíve annál jobban ég. A férj tíz évvel még idősebb fáradt, unalmas ötvenes s ha szerelemről kell beszélni: lassú, megfontolt, nem heves. E tisztes, régi házaspárnak a haja, foga már…

Vonatok jönnek lázas ég alatt. Hajnal van, furcsa, fáradt és beteg. Sovány keze a láthatárba túr, Karján vöröslő átvágott erek. Vagon tetőkön vándor madarak Pihegnek, rongyos tollaik között. Mögöttük régen elmúlt már a nyár, Előlük minden messze költözött.…